和蓮看書

「身穿防彈背心,你要如何不恐懼?」專訪諾貝爾和平獎得主Maria Ressa

Zelene Jeremiah

「身穿防彈背心,你要如何不恐懼?」專訪諾貝爾和平獎得主Maria Ressa

Maria Ressa(瑪麗亞.瑞薩)是菲律賓獨立媒體《Rappler》共同創辦人、2021年諾貝爾和平獎共同得主,以下爲其專訪全文,訴說了身爲記者的她如何挺身對抗獨裁者,她的經驗、價值觀與恐懼又是什麼?圖爲 2019 年 2 月14 日,Maria Ressa 首次遭到逮捕,引發國際譴責。 圖/美聯社

共同採訪/周慧儀、李牧宜

Google AI通過醫師考照!不只救醫護荒、還幫化療病人

撰稿/周慧儀

南投敬老卡搭小黄 许淑华允诺每趟从85元提高至100元

「爲了真相,我們願意犧牲到什麼地步?」

23歲男教ChatGPT「沒比YouTuber厲害」卻撈107萬 自曝賺錢密碼

2017 年,國際社會的目光開始聚焦在菲律賓獨立媒體《Rappler》以及其共同創辦人 Maria Ressa(中譯:瑪麗亞.瑞薩)身上,因爲他們勇於揭發時任杜特蒂政府發動的毒品戰爭和資訊戰,而且頑強擋下杜特蒂一波又一波的政治攻擊。

當時,來自世界各地的關注固然爲他們蓋起了防護罩,但隨之而來的,卻是越來越多的攻擊。在接下來的 2018 年,菲律賓證券交易委員會(SEC)裁定,要吊銷《Rappler》的營業執照;同年,Ressa 被指控好幾項逃稅罪名,並且被祭出逮捕令。但在那一年,她成爲了《時代雜誌》(TIME)的年度風雲人物,而也是在那一年,她在首都馬尼拉坐車移動的過程中,開始身穿防彈背心,同時也有安全人員跟隨。

Ressa 形容 2018 年是憤怒、恐懼和仇恨的一年。但故事還沒結束。

2019 年,她第一次被逮捕;2020 年,法院裁定她網路毀謗罪名成立;2021 年,她與俄羅斯記者共同獲得諾貝爾和平獎;2022 年,菲律賓獨裁者之子小馬可仕藉着資訊戰高票當選、《Rappler》遭勒令關閉;2023年,法院針對她的逃稅指控,做出無罪判決——這幾年,好事和壞事總是會交叉出現,考驗着她,也給了她許多希望。

至今,Ressa 在馬尼拉坐車移動時,還是會穿着防彈背心。一個穿着防彈背心的記者,在路途中,通常在想些什麼?對此,Ressa 輕描淡寫卻又不失嚴肅地說道:一直努力保持警惕。

她指出,「我從來不希望讓它影響我的工作。每個人總是問我,爲什麼你不害怕?我認爲我並不害怕,因爲我評估了風險,我接受了風險。 如果你這麼做了,那麼你就會採取適當的措施來減輕風險,然後你就可以繼續前進。 這有點有趣。」

住院50天…明揚大火重傷消防隊員返家了 110傷者全出院

幾十年前,或許從來沒人想過一個看起來嬌小、內向、害羞的小女孩,會擁有如此強大堅韌的力量。

2018 年,菲律賓證券交易委員會裁定,要吊銷《Rappler》的營業執照,圖爲 Ressa 和其支持者們當時身穿黑衣在馬尼拉抗議。 圖/美聯社

Ressa 在 1963 年出生,父親在她一歲的時候就過世了。此後,她的母親搬到美國,她和妹妹則留在馬尼拉,跟着奶奶一起生活。1973 年,十歲的 Ressa 某一天上課到一半,無預警地被媽媽從學校帶走,從此搬到美國紐澤西生活,離開了奶奶。剛到美國、成爲移民的她並不適應,英文說得也不好。回想起來,Ressa 說老師告訴她,她當時近乎一整年沒什麼說到話。

經濟日報社論/科技顧問會議的下一步

然而,她努力融入,她練英文、彈鋼琴、拉小提琴、打籃球,還下西洋棋,每一項科目都試着拿下最好的成績,證明自己能夠佔有一席之地。最終,她申請了 13 間大學,並且選擇在普林斯頓大學就讀。

武逆九天

就在那十多年間, 當 Ressa 全神貫注適應在美國的生活時,她當初離開的菲律賓,有了天翻地覆的變化。

Ressa 離開菲律賓的前一年,時任總統斐迪南.馬可仕(Ferdinand Marcos)在 1972 年 9 月 21 日宣佈全國進入戒嚴。這段戒嚴長達九年,馬可仕政府在期間鎮壓無數異議人士、打壓新聞自由,也取消總統任期限制,集行政和立法權於一身。儘管馬可仕之後宣佈解嚴,但長年的壓迫與憤怒已在社會中醞釀,尤其 1983 年反對派領袖艾奎諾(Ninoy Aquino)走出機場停機坪被開槍擊斃,更引發百萬民衆上街哀悼與抗議。

於是,爲正當化自身統治,馬可仕提前在 1986 年舉行選舉,艾奎諾的妻子柯拉蓉(Corazon Aquino)宣佈參選。然而,因選舉過程中出現各種混亂情況,包括疑似欺詐、買票等行爲,再加上軍隊倒戈,菲律賓最終爆發了爲期四天的「人民力量革命」(EDSA),終結了馬可仕長達 22 年的獨裁政權,柯拉蓉成爲亞洲第一位女總統。

也是在同一年,Ressa 大學畢業。 她寫了一齣劇本,內容是關於一位象徵馬可仕的奶奶,與另外一位象徵柯拉蓉的母親,兩人互相爭奪孩子的撫養權,而這個孩子就是菲律賓。這是她探索自己、家庭和菲律賓的方式,「個人即政治,政治即個人。…當你和菲律賓家人交談、當你還是孩子的時候,你永遠不會了解整個故事,對吧?因爲你要尊重你的長輩。所以寫劇本,是讓我媽媽告訴我發生了什麼事的一種方式。」

重生軍婚:神醫嬌妻寵上癮

她笑言,一位奶奶和一位母親爭奪菲律賓的撫養權,不也是她的故事嗎?「看看,我是那個菲律賓。」她在畢業之後,回到菲律賓去找奶奶,去找自己的家。抵達菲律賓時,她記得自己還能感受到人民力量革命所帶來的喜悅,她心想,菲律賓未來一定會變得不可思議。

我老婆是女学霸 小说

李佳芬現身南部首場助選 稱拋頭露面挺「高雄帥哥」

1986 年 2 月 25 日,不承認敗選的馬可仕自行舉辦總統就職,結果爆發人民力量革命中、終結其政權,不久後馬可仕一家倉促流亡夏威夷。 圖/法新社

1986 年 2 月 25 日,成爲亞洲第一位女總統的柯拉蓉宣佈就職。 圖/美聯社

▌如果「危機」是上天給記者的禮物?

陆对美钢铝加征关税WTO裁定违规

一開始,Ressa 在菲律賓電視臺 PTV4 工作,後來加入了新聞紀實節目《探查》(Probe)的團隊,接着又擔任《CNN》記者,深入災區和戰區,忙得蠟燭兩頭燒。但這段期間她快速累積紮實的報導經驗,養成兼具在地和全球的視角。

告五人改造汽車旅館錄音 雲安人生挑戰是關燈睡覺

「但重點也不只是累積經驗」,她在新書《向獨裁者說不》寫道,「若要說是什麼形塑了我的人格——或是我承受各種威脅的能力——那絕對是因爲成爲了在電視上報導突發新聞的記者。我因此學會在現場直播時沈着以對,有時甚至還真的得在交火過程中進行報導。這成爲我的超能力。」

例如,東帝汶危機。

1999 年,東帝汶舉行獨立公投,近八成民衆支持東帝汶脫離印尼獨立,結果由印尼支持的反獨立軍隊發起武裝暴動。身爲《CNN》馬尼拉與雅加達分社總編,Ressa 帶着團隊進入東帝汶報導,但與其他入住飯店的記者團隊不同,Ressa 帶着記者入住當地社區。這讓暴亂與槍擊發生當下——飯店的記者團隊紛紛撤離時——《CNN》成了最後一個撤離的國際新聞團隊。Ressa 指出,在撤離的前一天,他們關着燈,在牀底下躲了整整一個晚上,直到日出才逃到機場。

記者無法預測危機,但能夠控制自己應對危機的方式與情緒, Ressa 對此已有一套處理流程:壓抑情緒,保持冷靜。

金泰梨米兰扮辣妹

1999 年 8 月 26 日在東帝汶省首府帝力,親印度尼西亞民兵與支持獨立的支持者發生衝突,手持突擊步槍在街道上奔跑。 圖/美聯社

头条揭密》败战大帝见盟友尴尬吗?普丁已成习近平沉重负担

她在 2005 年離開了《CNN》,加入了菲律賓最大的電視臺 ABS-CBN,迎接她的除了是她對新聞業的改革希望,還有更大的危機。Ressa 到職後,進行大刀闊斧的改革,她縮編、建立新的體制原則和公司文化,致力打造能和全球頂尖新聞組織競爭的電視臺,贏得許多獎項。

然而幾年後,她遇到了當時最艱難、也希望此生不要再經歷的一場危機:她接到一通電話,位於菲律賓南部的伊斯蘭恐怖組織阿布沙耶夫(Abu Sayyaf)綁架了她的三位同事,而且不准她通知政府和軍隊。

這意味着 Ressa 的每一個決策將攸關她同事的生死,如果處理不當或拒絕協商,阿布沙耶夫曾經把人質的頭砍了下來。

多年深入戰區報導的經驗讓她在當下就意識到,綁架發生後的前幾個小時至關重要,否則其他裝備更精良、規模更大的綁匪可能會介入,想借此分一杯羹,時間若拖得越長,介入的武裝份子可能就會更多。因此,蓋下電話後,她趕緊列出所有立即要處理的事:聯繫手上所有的重要線人,儘可能掌握狀況和設想解決方案;聯繫同事的家屬,和家屬解釋所有的決定;安撫同事,讓電視臺的工作繼續運作等等。

處理過程中,她雖然害怕,但也有信心,她在書中《從賓拉登到臉書:十天綁架與十年恐怖主義》第一次揭露當時的心情,她形容:「我感到很有信心,因爲我的整個職業生涯似乎都爲此做好了準備。我知道處於生死關頭的感覺——一半是害怕,一半是興奮。爲了做出正確的選擇,你必須思維清晰,這樣才能更快思考和反應,你可以透過降低情緒(draining emotions)來做到這點。這是一種令人難以置信的狀態,我認爲這就是人們沈迷在戰區工作的原因。(不知何故,我意識到,當你冒着自身的安全風險時,這會更容易——而當你冒着其他人的安全風險時,這就更難了)。」

最終,Ressa 和團隊花了十天,順利把同事救了出來。

這場危機讓她和幾位女性戰友建立了深刻的情誼,奠定了她們日後在杜特蒂政府時代處理各種更大、更多的危機的能力。

2019 年 3 月 29 日,Ressa 在入境菲律賓時遭到逮捕,這已經是她在同年第二次遭捕。 圖/路透社 2019 年 3 月 29 日,Ressa 在入境菲律賓時遭到逮捕,這已經是她在同年第二次遭捕。

割颈案废死联盟称以暴不能止暴 民进党高官点赞喊「辛苦了」被砲翻

▌真的可以「擁抱恐懼」嗎?

在 2012 年成立的《Rappler》一共有四位創辦人,大家都稱她們爲「manangs」,這是老大姐的意思,但討厭他們的人則稱她們爲巫婆。創立初期,《Rappler》擅長利用社羣平臺的優勢創建社羣之間的連結,將讀者從虛擬世界帶到現實世界,參與公共活動,帶動社會改變。例如,它們發起的其中一個運動 #流動計劃(#ProjectAgos),正是在迴應菲律賓的天災問題:只要災難發生,民衆可以透過製作好的警報地圖,快速動員救災。那個時候,新聞產業結合科技與社羣平臺如臉書的力量之大之廣,讓 Ressa 覺得興奮,認爲「參與世界的程度變得更深了」。

周董突发新歌宠粉〈圣诞星〉唱剩单心声

社羣平臺之所以能在菲律賓發揮關鍵作用,離不開其高使用率。2017 年,已有 97% 的菲律賓人使用臉書;2021 年,菲律賓人連續六年成爲在網路和社羣媒體上花最多時間的一羣人——或許正是這樣的現象,讓《Rappler》可以動員力量,促進正面改變,但諷刺的是,這同時也讓獨裁者如杜特蒂,甚至後來上任的小馬可仕能以此創造有利自己的敘事,撕裂社會。

杜特蒂於 2016 年 6 月上任前,《Rappler》團隊就發現大量親杜特蒂的臉書帳號在散播恐懼與暴力。即便上任後,杜特蒂與其大量支持者的帳號也在臉書上持續且大肆散播謊言與假訊息,合理化了他充滿爭議的毒品戰爭。而臉書作爲平臺,遲遲沒有采取行動遏止。

Ressa 和團隊在同年 10 月爲此撰寫了系列報導,談及了網路武器化、臉書演算法如何對民主造成衝擊,以及臉書上的假帳號如何製造現實。結果,這一系列報導發佈之後,《Rappler》因爲親杜特蒂帳號發起的運動,一夜之間消失了兩萬個追蹤,Ressa 平均一個小時收到了 90 條針對她的仇恨訊息,充滿暴力、厭女,甚至是死亡威脅的網路攻擊,排山倒海般襲來。

「我聞到 Rappler 和 Maria Ressa 被逮捕和可能被關閉。」

香港恆生指數2023年跌13.82% 連續4年下跌

「也許 Maria Ressa 的夢想是成爲輪姦場景裡面的終極色情明星。她非常渴望上牀。」

诈骗年增3成 侯承诺重刑轰诈扫荡

「確保 Maria Ressa 被反覆強姦致死,如果宣佈戒嚴令時發生這種情況,我會很高興,這會給我的心帶來快樂。」

此後,她和《Rappler》更被控各項罪名,包括:逃稅、網路誹謗罪,以及受到外資控制。Ressa 揹負的指控,加總起來可能面臨百年刑期——這也讓世界的目光開始聚焦在這一位與杜特蒂對抗的戰鬥者身上。她語帶鎮定地說,

杜特蒂六年任內所帶來的恐懼與殺害真實且血淋淋,每一晚總會有因爲毒品戰爭而喪生的遺體倒臥在路旁,人權組織估計受害人數高達 27,000 至 30,000 人之間。 圖/路透社

新冠肺炎不仅威胁老人 WHO示警:年轻人并非无敌

到了 2018 年,Ressa 指出,他們的保安人力增加了六倍,而她也是從這一年開始,身穿防彈背心,「因爲你不知道下一步會發生什麼,所以你必須要把一切準備好…當(網路上)這麼多麼多的暴力被釋放出來,意味着任何隨機的人都可能發動攻擊。…你知道,當這一些杜特蒂的支持者來到我們的公司、嚇壞我們的員工,我們必須要保護自己。但你也不能因此太多疑(paranoid),以至於無法工作。」

任贤齐田中老家 奖状海报挂满墙

在 Ressa 的對外演講中,她時常告訴大家要爲最糟的打算做好準備,並且「擁抱恐懼」:無論最害怕的是什麼,握着它、觸摸它、奪走它的刺,接着繼續向前走。

然而,杜特蒂六年任內所帶來的恐懼與殺害真實且血淋淋,每一晚總會有因爲毒品戰爭而喪生的遺體倒臥在路旁,人權組織估計受害人數高達 27,000 至 30,000 人之間;期間,至少 61 位律師被殺害;記者保護協會統計,共有 24 位記者或媒體工作者被殺害,死因大多爲謀殺;此外,在當地,女性被攻擊的情況是男性的十倍。

所以,真的可以擁抱恐懼嗎?最糟的打算,又該多「糟」?是坐牢,還是流亡?事實上,Ressa 擁有美國和菲律賓雙重國籍,但她依然選擇留在菲律賓、和這個國家最有權勢的人戰鬥的原因在於,她必須爲《Rappler》和支持《Rappler》的人負責。甚至,她當然也想過最糟的結果,例如有一次當她在國外機場收到回國後可能會被逮捕的消息時,她聯想到了一個人:艾奎諾,那一位走出停機坪就被開槍擊斃的反對派領袖。

在 Ressa 的迴應裡,她始終貫徹了自己不斷對外訴說的價值觀:做好最糟的打算且爲此準備,擁抱恐懼但不多疑,專注在自己能控制的事。

「所以,這是你願意爲真相犧牲的事情之一嗎?」

「這就是爲什麼我問你,你願意爲真相犧牲什麼?我對我做的選擇沒問題。」她先反問了這麼一句。

1983 年 8 月 21 日,反對派領袖艾奎諾走出機場停機坪被開槍擊斃,引發百萬民衆上街哀悼與抗議。 圖/美聯社

「這就是爲什麼我問你,你願意爲真相犧牲什麼?我對我做的選擇沒問題。」 圖/美聯社

▌那麼下輩子,還想再當 Maria Ressa 嗎?

結果在 2022 年,杜特蒂卸任之後,取而代之的是另一位獨裁者馬可仕的兒子——小馬可仕高票當選。Ressa 在大學畢業那一年完成了有關馬可仕和柯拉蓉選舉的劇本——一段有關惡與善對抗的故事——如果要她再爲 2022 年的菲律賓選舉寫一齣劇本,她還真的沒想過可以如何下筆描述。

找李佳芬搭檔副手?郭台銘:很多新聞我自己都沒聽過

馬可仕一家在 1986 年被人民推翻、流亡到夏威夷之時,已經聲名狼藉,但誰都沒想到,小馬可仕在 36 年後靠着有組織的資訊宣傳戰,成功洗白家族的貪污腐敗歷史、捲土重來,當初的人民力量革命一夕之間似乎成了不存在的歷史。

修炼狂潮 小说

「看來已經沒救了」,是 Ressa 在選舉開票當晚對自己說的話。

從馬可仕到小馬可仕的這幾十年來,她親眼見證和經歷了資訊戰如何影響她自己和她的國家,這也是她爲何不斷警告世人,社羣平臺的演算法已經摧毀人們對現實情況所共享的認知,

然而,在如今如此撕裂的虛擬和現實環境裡,這段警世箴言能如何運作,尤其 2024 年,全球各地包括美國、臺灣、印度、印尼等都會舉行大選,民主國家的下一步會是什麼?Ressa 的解法有三個:首先是創造有堅韌性的社羣,確保這個社羣將以事實與查證來運作;再來是立法,她認爲這不能再被視爲是「言論自由」,而應該是「安全問題」,因爲假訊息已經在撕裂人們所共享的現實;最後,長期而言,她指出一切還是得迴歸到教育,教育人們這背後所存在的操縱問題。

深交所:及时主动回应市场关切 有力稳定市场预期

小馬可仕在 36 年後靠着有組織的資訊宣傳戰,成功洗白家族的貪污腐敗歷史、捲土重來,在 2022 年高票當選菲律賓總統。 圖/美聯社

回看過去,走過危機和低潮,Ressa 依然抱持各種希望,因爲《Rappler》還活着,因爲她始終相信菲律賓能建立一個強大的民主機制,以及她的逃稅罪名在今年 1 月被駁回了,「我們被無罪釋放了,所以我有希望。」她在《向獨裁者說不》裡,訴說了她的生長經歷、信念、價值觀,尤其是她的戰鬥經驗。這一些戰鬥經驗曾經讓她挫折,但不曾將她擊敗,反而給了她挺身而出的力量。

她在訪談中,舉出了海盜的例子。她說試着想像海盜佔領了一艘船,人們這時只能做三件事:第一、戰鬥,但這需要其他人一起合作;第二、跳下船,但會死;第三是大多數人會做的事,躲起來。

神力女超人升級女版007!百變蓋兒加朵帥又辣

這就像對抗獨裁者一樣。「你必須戰鬥,必須讓你的社羣與你同在。…我的意思是,如果每個人都擁有同樣(要躲起來)的想法,就要有一支可以帶領衆人的海軍,要真正讓改變發生,一個人是不夠的,你必須要學會領導。你知道寫這本書有什麼樂趣嗎?就像是一種宣泄,就像我爲什麼要成爲一名記者呢?爲什麼我會這麼相信新聞業?它的標準和道德,新聞業的使命與我作爲一個人真正重視的事物有關, 它幫助我成爲了現在的我。」

可是,長期的戰鬥累人也消耗人,她是否曾有過不想再戰鬥的時刻?或者換句話說,如果可以選擇,她還會想再當 Maria Ressa 嗎?

鬼神王妃

她先是自言自語了一番,

浦台交流中心 记录两岸点滴

「所以,如果我有另外一種生活,會是什麼?」

「我的整個職業生涯作爲一名記者,關注領導者,無論是一個新聞組、一個俱樂部還是一個國家,我想我喜歡社會學和一大羣人,我們如何能變得更好?成爲更好的自己, 因爲人類有能力做到這兩點,對吧?我們可能會成爲最糟糕的人,這就是爲什麼我對社交媒體的激勵結構(incentive structure)如此不滿。 它獎勵毒素(toxic),它把有毒的污泥泵入我們所有人的體內。 然而,人性的善良也總是讓我在災區時感到震驚。 要知道,菲律賓是全球災害最嚴重的國家…」

說到這,她發現自己還沒真正回答問題,「我不知道。我喜歡領導所帶來的挑戰,我喜歡新聞業促使你要把私利放在一邊…好長的答案,但不是你的問題。我不知道。」她再次想了想,「挑戰造就了現在的你,失敗也造就了現在的你,對吧?」

Ressa 還是沒回答到問題,對吧?但答案應該已經顯而易見,她又再次說道,她喜歡她的生活,沒有任何遺憾。至今,她走過的每一步,做的每一個決定,都是再一次向我們證明,這是她爲真相所願意做出的犧牲。因此,她也把這一個問題拋給了身爲讀者的我們:「爲了真相,你願意犧牲到什麼地步?」

編按:影片爲 Maria Ressa 2021 年的諾貝爾獎演講。


Copyright © 2024 和蓮看書